
Che ne sanno loro? (di A.D.) 
 
L'allenamento è finito. Con il braccio piegato che regge il 
borsone, ti fermi a guardare il campo. Terra e sassi che ti hanno 
fatto uscire sangue, che ti hanno fatto cadere, ma che ti hanno 
dato tanta gioia. Terra e sassi che hai dentro le scarpe, che ti 
hanno sporcato e che sono la tua casa. Iniziare una nuova 
stagione con la tua squadra è questo. 
"Meglio il calcetto" ti dicono gli amici. 
"Pensa al lavoro" ti dicono i tuoi genitori. 
"Non stiamo mai insieme" protesta la tua ragazza. 
"La domenica mi piace dormire" obiettano i palestrati. 
"Non diventerai mai un calciatore, pensa a studiare inglese" ti 
dice la prof di inglese. 
"Meglio studiare che perdere tempo con il calcio che non ti 
porterà da nessuna parte" ti dicono gli altri professori. 
Ci penso e sorrido. 
Cosa ne sanno loro di cosa vuol dire il calcio per te? Cosa ne 
sanno della tensione del sabato sera che non fa dormire, delle 
partite giocate da malato, delle partite giocate da infortunato o 
con qualche dolore?  
Cosa ne sanno loro di cosa provi quando sei il primo ad 
abbracciare quello che ha segnato e un attimo dopo sei 
sommerso da tutta la squadra? 
E delle emozioni: restare 1-0 a 5 minuti dalla fine, gli abbracci 
dati mentre sei in fila ad aspettare gli scatti, quell'abbraccio 
muto che vuol dire "ti voglio bene"... 
E poi il goal che hai salvato sulla linea tanti anni fa ma lo senti 
come se lo avessi fatto ora… 
Cosa ne sanno di cosa ti passa per la la testa durante lo 
stretching prima della partita, delle gomitate che hai preso e dei 
calci che hai dato e delle strette di mano sincere con 



l'avversario? Di quanta carica ti da una pacca sulla spalla dal tuo 
amico di squadra alla fine dei giri di campo che ti hanno 
stremato, di quanta sicurezza ti da la volta che prendi la palla 
all'avversario? E della fatica dopo mezzora del primo tempo o 
del dolore dopo un calcio... 
Loro che ne sanno dei pianti che hai fatto perché non riuscivi ad 
alzarti dal letto e il giorno dopo avevi una partita magari contro 
la Juventus? E delle corse mangiando quel panino preparato 
dalla mamma o dalla sorella per arrivare al campo con la 
squadra già schierata in circolo che ascolta il mister?  
Cosa ne sanno loro di come ti senti quando il sabato sera resti a 
casa da solo già concentrato per la partita mentre i tuoi amici si 
stanno divertendo e i tuoi genitori sono a cena fuori? 
Che ne sanno di come trattieni il fiato quando la domenica 
mattina il mister annuncia la formazione? E ti viene un blocco 
nella pancia incredibile quando ti chiama e ti dice "giochi qui" e 
sei pronto a scendere in campo per dimostrare al mister che se 
anche sei ammalato o ti ha messo in un ruolo che non ti piace, 
sai giocare anche lì, oppure vai in panchina e sei costretto 
vedere gli altri che giocano al posto tuo.  
Che ne sanno loro dello stomaco che si stringe quando segna 
quello che stavi marcando? 
Cosa ne sanno di come si barcolla dopo il decimo giro di campo? 
E ti reggi spalla contro spalla con gli altri, nessuno che si ferma, 
si arriva alla fine tutti insieme, stanco che non riesci a sputare, 
ma ce l'hai fatta. 
Che ne sanno loro delle tue scaramanzie, delle docce fredde? 
Che ne sanno loro di quanto ami questo sport, di quanto sei 
legato a questa squadra? 
Terra e sassi, un pallone, 10 persone al tuo fianco, 11 di fronte, 
un fischio lungo e secco, la palla che per un attimo supera la 
linea del centro campo e tu che pensi: "Questa è la vita che 
amo". 


